孤独是宿命，无人可解。

马龙·白兰度太风流了。

在百老汇演出时，每晚都有七八个姑娘在后台等他。

他把她们上下打量一番，从中挑选一个，与他共赴云雨。

(资料图)

他没受过什么教育。

母亲是酒鬼，经常失踪，父亲嫖妓成瘾，家不像家，道德感自然非常弱。

他又是猛男初长成。

毫无廉耻地说："我很年轻，注定要把我的种子散播各地。"

他那时强壮。

有力。

荷尔蒙大爆发。

午夜的时候，他亢奋得睡不着。

欲念丛生。

就套上T恤，开着摩托车，在纽约混乱的街头乱晃荡，想寻找一个或几个性伴侣。

他野得像野兽。

但因为潇洒，不可控，又充满了致命吸引力。

他睡过很多人。

他的朋友们说，你无法说他有几个女朋友，我只能说，他的床上有数不清的人。

电影《欲望号街车》上映以后，他有了大名。

安东尼·奎恩说，忽然之间，"所有人都开始变得像马龙·白兰度。"

他也被全世界女人看见。

那是"惊为天人"的演出。

角色一反常态。

真实，有血肉。

好莱坞之前没有过这样本能、剽悍、粗野又迷人的角色。

白兰度像发情的、攻击欲爆棚的雄性豹子一样，每次出场，都令周围涌动着燠热的荷尔蒙。

他性感无比。

也撩人无比。

这下子不得了。

女人像蚂蚁一样围过来。形形色色，成千上万。

她们对他充满了渴望。

他出于本能，也出于回应，一个接一个地，一群接一群地和她们上床。

好莱坞有一个说法。

"他的私生子一个接一个出生。情人一个接一个为他自杀。而他的床上又一夜又一夜地换新人，有男人，也有女人。"

晚年的时候，白兰度承认："我年轻时很疯狂。"

他面对采访他的女记者，想到的，全是不可与外人道的画面。她问："首先我想问你......"

他因为有邪念，接的话，都是答非所问。

牛头不对马嘴。

"你是我遇过最漂亮的访问者。我对你......很感兴趣。"

她继续问："拍片之余，你会想什么？"他舔了舔嘴辱，暧昧又渴望："我会想……能在芝加哥见到你......"记者顽强地抵抗："我们也希望在芝加哥见到你。"

白兰度追问："我们？"

"你不想？"

"我当然想。"

这一幕，就在公共场合和镜头前发生。

另一个女记者也有此遭遇。二人本来素昧平生。

他宣传电影。

她作为媒体记者来采访。

但白兰度的兴致，显然不在这个上。

他再一次有了别的想法。

他有意无意地，碰到女记者的脚。并佯装无辜地道歉。

此后的聊天，全程都在记者身上。

他饶有兴致地、浮想连翩地看着她。似笑非笑。

"你说话时嘴角会稍微歪一边......"脸上全是挑逗。

"很可爱。"

女记者尴尬非常。

这场访谈，全程都没谈过电影。

他一直在谈她。

一直在用语言诱惑她。

当记者挣扎着，想把话题拉回来，问他："你想跟我们说说拍片的一些幕后花絮吗？"白兰度忽然一脸坏笑，意味深长地说了句：

"多么幕后？"

他就有这样放浪。他睡过太多人。

女明星，女演员，女政客，名媛，作家，记者，模特，运动员，女招待，有名字的，没名字的，白的，黑的，棕色皮肤的，黄色皮肤的，高的，矮的，瘦的，胖的，热辣的，单身的，有夫之妇的，年长的，年幼的......数不胜数。

在他的传记电影里，有狗仔放出一段录音。

对方是一个声音年轻而动人的女人。

狗仔问：

"前几天晚上，你进了白兰度的房间，到了早上才出来，这是真的吗？"

女人发出一阵笑声后，坦然承认："对，是真的。"然后还点评了一下。

"他很有绅士风度。"

绅士风度？

此处省略10000字脑补场景......

但好莱坞的狗仔，那不是一般的狗仔。人家才不满足于这样的答案。

他直接追问："你们有上床吗？"

"因为隔壁房的客人听到有碰撞声，好像连床都发出声音......"女人意味深长地"嗯"了一声。

那种"嗯"，怎么说呢？与其说是犹疑，不如说是回味......

而这样的事情，在白兰度的生活里，几乎习以为常。

他也不讲规矩。

睡了以后，还到处张扬。

肯尼迪被刺杀后，他的遗孀杰奎琳·肯尼迪，与他有过风流史。

白兰度逢人就说细节。

1994年，他还写了本回忆录《妈妈教我的歌》，又来说。

说与肯尼迪夫人发生过两夜"充满激情的性关系"。

并称，自己是"被诱惑"。

那个夜晚，他们吃饭，饮酒。乘着醉意跳舞。

"跳舞时，杰奎琳把她的大腿贴紧了白兰度的身体，然后他们坐下来，找寻‘出路’。"

似乎非常撩人。

"那晚杰奎琳一直在等我。

当我一动不动的时候，她便勾引我说‘想过夜么’。

我的回答是‘我以为你不会这么问’。"

第二次，是在一周之后。

白兰度称，杰奎琳又一次勾引了他。

他说，那时他是一个冲动的人。

"很多决定都是小DD做的，不是你的大脑。"

他做过很多孽障的事。

和费雯丽夫妇都上过床。

和摩纳哥王妃翻云覆雨。同性恋基友去世后，他在葬礼上，跟基友的遗孀抢骨灰。并将骨灰带回家。

他就有这样不靠谱。

和梦露，他还曾不经大脑地，跑到一个小镇上，和她结了婚。

注册的不是真名。

他们用编造出来的名字，在某个周末，获得了婚姻证明。

也就是说，在某种意义上，梦露也是白兰度的妻子。

还有弗拉门戈舞传奇皇后卡门·阿玛雅，欧亚混血儿弗兰丝·纽恩，莫维塔·卡斯塔纳达......

传闻泰勒也与他有过绯闻。

他的情史花团锦簇。

只有你想不到，没有他干不出。

但那时候，好莱坞谁能拒绝白兰度？

他那么英俊。

又那么有才华。

他获得过8次奥斯卡金像奖提名，两度获封奥斯卡影帝，成就了无数电影经典。

他是明星中的明星。

19岁时，白兰度离开家，只身前往纽约。

偶然进入到戏剧学校。

主演舞台剧《欲望号街车》，扮演"像野兽一样有侵略性，又像野兽一样迷人"的斯坦利。

一战成名。

"这是一场表演革命。"

四年后，他主演电影版《欲望号街车》，与主演过费雯·丽合作。

作为新演员，不仅没有怯场，反而碾压其他演员。

影片上映，他征服了好莱坞。

他就像横空出世的英雄，与众不同，非常特别。

电影《飞车党》是马龙演艺事业的又一次飞跃。

他身穿皮革夹克和黑色靴子，骑着摩托车，张扬、霸气。

美国青年纷纷效仿，其中包括20岁的猫王。

1955年，马龙凭借电影《码头风云》，斩获奥斯卡最佳男演员奖。

1972年他奉献了经典影片《教父》，再次赢得奥斯卡。可。

屏幕上他有多完美，现实中他就有多臭名昭著。

他是一个残暴、自私、风流的怪物。

他去世以后，第一任妻子安娜·卡什菲70岁，接受记者采访，说着说着，掩面而泣。

她说："这并非悲伤的眼泪，这源自对白兰度压抑一生的愤怒。"

1957年，卡什菲与白兰度相遇。

当时，白兰度刚凭《码头风云》首度荣膺奥斯卡金像奖。

"我疯狂地爱上了他。"卡什菲追忆说，"他也发誓爱我，要求成为我生命中惟一的男人。"

但白兰度迷恋的，只是卡什菲的深色肤色。

在发现卡什菲并无印度血统后，白兰度大怒，要求已经怀孕的卡什菲立即去流产。

之后的日子，犹如噩梦。

虽然他们新婚，但白兰度开始"诱骗小演员、染指同性恋，甚至带这些男人回家"。

1959年，他们离婚。

离婚的原因，当然是因为他的纵欲。

"有女人从前门进来找我，我跳窗出去......我个性中的禽兽支配了我......"这还只是白兰度的说辞。

更刻薄的版本是，安娜发现有妓女躺在他们的床上。

她捉奸在床，愤怒不已。

然后离了婚。

白兰度在与她离婚后，禁止孩子与她接触。

卡什菲被迫与孩子分离，沦落为一名清洁工。

她腿脚不好，行走存在障碍，依靠社会救济生活，晚景十分凄凉。

她说："马龙毁了我一生。"

确实，白兰度不是一个好丈夫，也不是一个好情人，更算不上一个好人。

他结过3次婚。

前两次都是奉子成婚，并且闪离。

据他自己讲，他和7个女人，生过9个孩子，但警察局的记录有15个。

据传闻有25个。

还收养过N个孩子。

他情人无数，好莱坞有一个说法，猫王有过3000个女人，而白兰度远超猫王，为其自杀的情人就有6个。

他最臭名昭著的事情，就是在镜头面前，强暴19岁的玛利亚·施奈德。

拍《巴黎最后的探戈》时，他和导演未和施奈德商量，就临时加了一场强爆戏。

施奈德在一无所知的情况上，被白兰度在地上强暴。

这个19岁的女孩因为这部电影，彻底被毁。

她短暂的艺术生涯画上句号，从此抑郁、狂躁、吸毒、自杀未遂。

而白兰度凭借此片，提名第46届奥斯卡金像奖最佳男主。

他劣迹斑斑，声名狼藉。

他喜欢在人前脱下裤子，显摆自己的臀部。

他冲动，挥霍，酗酒，纵欲。

他负债累累。

1976年，白兰度在法国记者面前，炫耀自己的双性恋：

"同志关系现在很流行，这根本不算什么新闻。就像很多很多男人一样，我也有过同志经历，我才不会感到羞耻。我根本就不在乎大家怎么看我。"

他不是一个简单的演员。

他是分裂的。

每一个裂片里，都有着令人吃惊的东西存在。

世人都说，白兰度是伟大的演员。

还有人说，白兰度是天才。

美国电影史甚至以他为界，分为白兰度以前的时代，和白兰度以后的时代。

然而白兰度却坦言："演戏并没有带给我满足感，我觉得这很糟糕，也很不开心，这是在浪费生命，浪费时间。"

他脾气暴躁，不守规矩。

他对导演也不耐烦。

导演伊利亚·卡赞说："我在指导时，说到一半，他便自言自语真烦，就走开了。"

拍摄时，他在耳朵里塞了棉花，根本不听导演，也不管其他演员。自己演自己。

耍大牌，成了他的家常便饭。

他从不愿记台词。

他总是三番五次要求修改剧本。

拍《叛舰喋血记》时，换了三个导演，剧本被修改27次。

他不管不顾地，向剧组提出无理的要求。

拍摄《禁房情变》时，一到罗马，他就要求提供一辆全新的哈雷摩托车。

制片商买了。

可是，自始至终，他都没有坐上去过。

拍摄期间，每天晚上纵情狂欢，影片制作严重受影响。

公司甚至因此几乎破产。

但马龙我行我素。

随后，他参演了一系列票房惨败的电影。

7年拍摄了10部烂片。

光环渐渐暗淡。

加上私生活混乱，为人过于跋扈，演艺事业一落千丈。

他突然什么都不是了。

被诟病，

被各大公司封杀，

被媒体反复曝光丑闻、恶行，

也终于敢开口说话。

被他欺负过、辜负过、伤害过、羞辱过、欺骗过、打压过的人，都在大喊：大快人心！

直到1972年，导演科波拉坚持邀请他。

他凭借《教父》才重回王者之位。

美国《新闻周刊》给予超高评价：国王重登宝座。

马龙也因《教父》再次收获奥斯卡，但他拒绝领奖。

他的好友艾伦·阿德勒曾说："他具有表演天赋，确实很幸运，但他是一个悲剧人物。"

他的女儿也说："我一直都是马龙·白兰度的牺牲品"。

而他的前妻倾诉："克里斯蒂安在电话那一端啜泣，说父亲并不关心他，只忙于应对其他孩子和自己的事业。"

他似乎一生都没有爱过。

也不存在对他人有同情，有悲悯，有同理心。

第一次婚姻结束后，他的前妻卡什菲的日子穷困潦倒。

她说：

"当我境况恶劣时，克里斯蒂安就说‘过来和我同住吧，我不会让父亲发现。’但马龙发现后就疯狂地让他把我踢走。"

因为他的无情与风流，他的报应终于来了。

1990年，他的长子克里斯蒂安出事了。

被杀的人，是他女儿的男友。

杀人者，是他的儿子，克里斯蒂安。

克里斯蒂安用手枪，杀死了夏恩的男友。

当着夏恩的面。

在庭审上，白兰度穿着黑衣，沉重出席。

他终于承认："我是一个失败的父亲。"

对女人，只管发泄，不管责任。

对孩子，只管生，不管养。

这样的人生，必然匹配毁灭性后果。

他开始后悔。

"如果我当时更明白事理，事情应该有更好的处理方式......"

可一切都晚了！

克里斯蒂安被判10年有期徒刑。

而亲眼见到男友被杀的夏恩，再也好不了了。

她患了严重的抑郁症。

并多次尝试自杀。

当时她已经怀了男友的孩子。

在生下遗腹子之后，夏恩自缢身亡。

悲剧发生后，苍老的白兰度痛哭失声。

他啜泣着："不好意思......抱歉。"

夏恩的葬礼，白兰度不知为什么，没有参加。

之后，他的人生滑向更悲剧的晚年。

他开始垮了。

暴饮暴食，体重一度达到380斤，胖得完全不成样子。

而后因为减肥，又一度陷入危险。

2004年，他已进入濒死状态。

离世前夕，他一直喃喃自语：" The horror……The horror……"这句话，来自《现代启示录》，正是科茨上校临死時的台词。

他的意思是：可怕......可怕......

有人说：这是一个被诅咒的家庭。

这个诅咒从哪来？

根源就在白兰度的原生家庭。

白兰度的父亲死时，他曾说过一句非常震惊的话。

他说："当我父亲临终时，我很想跟父亲单独呆几分钟，把他耳朵撕下来，当着他的面吃掉。"

他恨这个被称为父亲的人。

也恨自己的出身。

白兰度的父亲长得帅，也风流。

他是一名产品推销员，同时，还是一个酒鬼，常年奔波在外，喜欢耍狠、嫖妓，经常在酒吧里打架。

父亲很少回家，但母亲也不顾家。

母亲多迪是奥马哈剧院的演员，同样也是酒鬼，经常流连于酒吧。

邻居说："白兰度家的花生酱，必须放在架子上低点儿的地方，因为多迪经常不在家。"

马龙的童年没有什么美好的回忆。

每次放学回家，母亲都不在。

去挨家酒吧找酩酊大醉的母亲，带她回家，照顾她，是他的日常。

除了酒吧，他还要经常去警察局保释母亲。

有一次，在农场，母亲一丝不挂地被警方逮捕。

童年的痛苦经历，成为他一生都挥之不去的心魔。

父亲偶尔回家，一回来就和母亲打架，小小的马龙成了母亲的保镖。

年仅12岁的他走进父亲房间，威胁说："如果你再对我母亲动粗，我就杀了你！"

父亲强壮彪悍，可是年幼的马龙毫无畏惧。

父亲停手了。

从此，马龙和父亲的关系势如水火。

马龙竭力呵护母亲，因他想有一个温暖的母亲。

他无意中发现，模仿动物能博得母亲一笑。

马龙擅长一边模仿奶牛的叫声，一边翻白眼，这时母亲就会抬起头，笑着看他。

从此，他就经常给母亲表演不同的动物。

他一直渴望得到母亲的认可。

导演力邀他出演《凯撒大帝》时，他很恐慌，最终出演只因母亲说了一句：

"如果你没演过莎剧，就根本不是什么演员。"

1954年母亲去世。

马龙失去了方向，患上急性焦虑症，呼吸困难，不得不求助于心理医生。

在他的一生里，母亲忽视他，父亲贬低他。

父亲从未表扬过马龙。

总是侮辱他："你又差劲，又懒惰，什么都不懂，将来都没法养活自己。"

成年后，他逃离了小镇，但他一直没能逃脱心魔。

童年时，父母没有给他足够的爱。

长大后，他也没有爱的能力。

尽管他有过无数情人，但他始终无法建立良好的亲密关系，他只是在复制童年的错误。

父母是酒鬼，他同样嗜酒如命。

父亲喜欢嫖妓，他更胜一筹，一生流连于花丛。

一切都是宿命。

一切都是轮回。

父母给予他噩梦的一生。

他也将这噩梦，延续给了孩子们。

他最爱的克里斯蒂安，和他一样，患上情绪障碍和精神错乱。

克里斯蒂安出狱以后，吸毒，干非法交易，一生未婚，卑微得不值一提。

后来他又卷入一桩谋杀案，一直不得安宁。

而其他孩子，要么吸毒，要么做保安，像被诅咒了一样，用沉重的代价来为荒唐的人生买单。

2004年7月，白兰度离开人世。

死时身边没有一个人。

他离去时，带走了348磅的体重，超过1000万英镑的外债，一堆风流韵事，一个影视符号......

为他哀伤的，只有不相关的影迷。

至于生命中最亲密的至亲，却是另一番场景。

安娜卡丝菲拍手称快，她一生的仇，终于解了。她说，现在可以和克里斯蒂安见面了。

她甚至还公然痛斥："白兰度毁了我和儿子一生。"

"他是个怪物。"

可见被伤害得有多深。

犹记得白兰度生前，录过一卷录音。其中谈到自己和家人。

他说：

我父亲过世的时候，

我想象他垮着肩膀，

走向永恒的边界，

他转过身来说，

"小子，我已经尽力了......"

"我终于原谅我的父亲。因为我明白，我是个罪人的事实是他造成的。"而父亲的罪，是他的父母造成的。轮回就这样继续。

但他没有终止。

于是，魔咒流传，无始无终.....

晚年的时候，白兰度与世隔绝。

他把自己关在家里。不再出门。也不见人。只用一台无线电，与过往的船只通讯。

他问他们，你们从哪来，要到哪里去。

有点类似哲学的终极追问。

不知道那时，当他发出信号后，他有没有听到悲剧的序曲，和宿命的回音。